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LA FORMA ESPISTOLAR Y SUS FUNCIONES EN LA ESTAFE'TA ROMÁN-
TICA DE GALDOS.
1. «La estafeta romántica en su marco».
El empleo de la forma epistolar pocos años después de la conquista narrativa
llevada a cabo en obras como La incognita y Realidad' , en un episodio nacional de
la tercera serie —reemprendida la escritura de estos abandonados hacía años—, y en
el momento en que se da la dedicación decidida de Galdós, en los finales de siglo', al
género teatral, es razón suficiente para calibrar con detenimiento su importancia,
justificada al cabo no sólo en virtud de la evolución del estilo de su autor y el subsi-
guiente empleo de determinados recursos narrativos, sino también, como su título
indica, en virtud de la inexcusable documentación literaria que nos aporta.
La estafeta romántica2 es el quinto episodio de la tercera serie, el ŭnico de estos
escrito enteramente en cartas, fechado en Santander en julio-agosto de 1899. La se-
rie tras Zumalacárregui 
—primer episodio, Madrid, abril-mayo de 1898— está escri-
ta, hasta la propia Estafeta, en Santander. Vergara, episodio siguiente a aquella,
escrito en octubre-noviembre de 1899, marca el traslado desde Santander a Madrid
donde se escribirán Montes de Oca y Los ayacuchos. De nuevo en Santander en
septiembre-octubre de 1900 se escribirá el ŭltimo episodio de la serie: Bodas reales.
El proceso temporal de la escritura referido nos facilita entender el carácter abierto
de La estafeta, esto es, el «continuum» o novela que es cada serie.
Nuestra obra no es una vuelta atrás respecto de los procedimientos narrativos
ya experimentados en novelas anteriores, sino por el contrario la aplicación justa y
madurada de lo que le había dado a Galdós muy buenos resultados. Si después de
Realidad, primera novela enteramente dialogada, encontramos novelas con igual
forma, así como obras teatrales y adaptaciones dramáticas de novelas anteriores, la
escritura de La estafeta, toda ella en cartas, no es un remedo de la técnica epistolar
empleada en La incógnita, sino que aprovechando el gusto del pŭblico —en lo que
Galdós era un maestro— por el género epistolar asume al menos los hallazgos narra-
tivos de Realidad, sobre todo el uso de una pluralidad notable de puntos de vista y,
1 La incógnita (1888-1889), Realidad (1889), en Benito Pérez Galdós, Obras completas. Novelas, t.
II, Madrid, 'Aguilar, 1970, págs. 1.117-1.219 y 1.221-1.333.
2 Obras completas. Episodios nacionales, t. 1I, Madrid, Aguilar, 1968 (10'), págs. 907-1.000.
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por supuesto, la supresión o escamoteo del todopoderoso narrador omnisciente de
la novela del siglo XIX. Así pues, la carta se nos presenta como una variante del
diálogo ya que en La estafeta hay varios emisores y destinatarios3.
Además nuestra novela es una acertada simbiosis de dos de las corrientes más
influyentes en toda la obra de Galdós: la novela histórica y el folletín 4 . El ser un epi-
sodio nacional insertado en una de las cinco partes o series del conjunto nos evita
cualquier explicación sobre los componentes históricos; en cuanto al folletín 5 , toda
la serie y específicamente La estafeta da buena cuenta de él. El personaje central y
protagonista, aunque no ŭnico, Fernando Calpena, ofrece con su vida un irrefu-
table ejemplo de los que afirmamos6 , de ahí que sobre todo en La estafeta, aunque
también en su continuación argumental directa en Vergara y Los ayacuchos, el
autor tiña el relato de lo que llamaremos «literatura de corte sentimental», de gran
aceptación en el pŭbico de la época. Pero se quiera o no reconocerlo, y las nuevas se-
ries de los episodios dan muestra fehaciente de ello, Galdós dignificá su sometimien-
to a los gustos y preferencias del p ŭblico lector 7 . Así pues, la escritura epistolar de
La estafeta no responde sólo a las citadas preferencias, sino que responde también a
unos fines estilísticos dentro de la serie en la que se inserta y a su porpia coherencia
interna, que está deliberadamente buscada por el autor de manera bien explícita.
Observamos, por ejemplo, que si es evidente el influjo en las ŭltimas décadas
del siglo XIX de la novela epistolar de «carácter sentimental» de moda en Francia a
fines del siglo XVIII —lo que sin duda favoreció la elección del procedimiento por
Galdós—, el autor hace ejercer tal influjo sobre los mismos personajes centrales.
Uno de los temas preferentes en La estafeta es la confusión entre la vida y la literatu-
ra, la realidad y la ficción; pues bien, entie las abundantes presencias literarias en la
obra destaca como una sombra constante el joven Werther.
Prescindiendo ahora de la adecuación y funcionalidad de Werther en la obra,
obsérvese que la novela de Goethe fue una de las más famosas dentro del género
epistolar en la segunda mitad del siglo XVIII. También será mencionada elogiosa-
mente La nueva Eloisa, otro de los hitos del género. Se trata pues de precedentes in-
mediatos del romanticismo español del siglo XIX en cuyos gustos literarios están in-
mersos los personajes centrales de la novela, que transcurre entre febrero de 1837
3 El empleo de la carta, salvo en La incógnita, se habla dado de forma aislada en novelas ante-
riores, por ejemplo La familia de León Roch (1878) y Doila Perfecta (1876), cuyos tiltimos capitulos son
cartas. A su vez Doña Perfecta tendrá su adaptación dramática en 1896.
4 Cf. F. Ynduráin, Galdós entre la novela y el 	 Madrid, Cuadernos 'Taurus, 1970.
5 Para la consideración del follefin como pauta estructural de toda la serie, cf. R. Gullón, «Episo-
dios nacionales: Problemas de estructura. El folletin como pauta estructural» en Letras de Deusto, n.° 8,
vol. 4, julio-diciembre de 1974.
6 Sobre la adecuación romántica de la historia de Calpena, cf. ibidem, pág. 34.
7 «El tan comentado folletinismo de Galdós —bien perceptible en las dos primeras series de
Episodios— es, en cualquier caso, de la mejor ley, y está hecho de intuición y estudio, enderezado a con-
seguir la máxima atención del lector mediante un inteligente manejo de tensiones y treguas, de contraste y
de sorpresa», Baquero Goyanes, Perspectivismo y contraste, Madrid, Gredos, 1963, pág. 58.
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y octubre del mismo año. Piénsese que, por ejemplo, la obra de Rousseau no Ilega a
nuestro país hasta la segunda década del siglo XIX8 , por lo que los personajes, que
escriben cartas y son ilustrados, se nos -muestran coherentes con los nuevos gustos
t erarios9.
2. «Las estructura de la novela y la forma epistolar».
La estafeta romántica es una novela «abierta», ya que ni principia ni concluye
la historia que trata. El ser un episodio nacional explica en gran parte esto pero no
totalmente. Su continuación, sin aparente ruptura, en Vergara y posteriormente, de
forma más inconexa, en Los ayacuchos —nos referimos a la continuación
epistolar— tampoco la cierra en sí misma. La historia del personaje central arranca
en Mendizábal y la culminación feliz de su historia no la leeremos hasta el final de
Los ayacuchos en su parte narrada.
La serie, ya lo adelantábamos, se presenta como un continuum ordenado bajo
la férula del tiempo histórico novelado. Leer La estafeta ŭnicamente supone el abor-
daje del relato «in media res», asi como el desconocimiento del desenlace, certezas
ambas que el lector asume con facilidad justamente por tratarse de una narración en
cartas. Nuestra novela, por lo tanto, hace gala de una contingencia elocuente: ni co-
mienza haciendo una exposición más o menos ordenada de los hechos, ni termina
con la historia que se trae entre manos, y el autor, escamoteada su omnisciencia, no
busca sino dar la sensación de que se ha limitado a transcribir un conjunto de cartas
encontradas. De modo que las cartas no sólo cuentan la historia que está en la nove-
la, sino también la historia de la novela misma" ) , aunque en el caso de La estafeta
por su condición de novela episóclica no podamos hablar de total autosuficiencia en
ese ŭltimo sentido.
No obstante en nuestra obra, como en la novela de Laclos, las cartas son la no-
vela misma y la elección de esta forma conlleva la adopción de un «punto de vista»
específico que redunda en la autosuficiencia del relato y en la consciente marginali-
dad del autor respecto de este.
El primer valor destacable de la forma epistolar en el caso de La estafeta
estribaria, pues, en su función equilibradora sobre el aspecto referencial del relato,
es decir: en nuestra novela se aborda ostensiblemente una ficción narrativa apartada
del decurso histórico de la serie —obsérvese al caso la insistencia en el aspecto literal
de su significación", el incremento de lo folletinesco o la atención a lo que Ilamare-
mos «intrahistoria» de los personajes— y sin embargo se adopta un procedimiento
narrativo que incide en la validadez per se de la novela, en su autosuficiencia, otor-
gándole la categoría de real a lo nárrado.
8 Nos referimos a las traducciones. Si bien El contrato social se tradujo en 1799, julia o la nueva
Eloísa no se tradujo hasta 1814, con un gran éxito: entre 1833 y 1837 aparecen 13 ediciones. Cf. R. Navas
Ruiz, El romanticismo español, Madrid, Cátedra, 1982 (3.'), pág. 18.
9 Remitimos al punto tercero de este trabajo.
10 T. Todorov, Literatura y significación, Barcelona, Planeta, 1971, pág. 60.
11 Ibidem, pág. 25.
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Asi mismo la vivificación y proximidad del relato que el lector experimenta
obedecen a otro de los valores que la novela en cartas nos ofrece: el ser un «modo
dramático», segŭn los tipos de narración que enumera Friedman".
2.1. «La carta como fundamento de la estructura».
Componen la novela 39 cartas, entendiendo estas como envíos a uno o varios
destinatarios de uno o de varios emisores, puesto que en realidad hay 43 cartas ya
que un solo envío puede contener dos o más, o bien, como será un procedimiento
frecuente, una misma carta puede estar dividida en varias, seg ŭn sus momentos de
escritura.
Las fechas de las cartas abarcan un espacio de tiempo que va del 20 de febrero
de 1837, fecha de la primera, al mes de octubre de ese mismo año. Estas cartas se
continŭan en Vergara en sus diez primeros capítulos; la continuidad es escrupulosa:
la primera de este episodio está fechada en octubre de 1837, la ŭ ltima es de febrero
de 1838 (capitulo X). Ni el resto de Vergara ni Montes de Oca están en forma episto-
lar, aunque se mencionen nuevas cartas entre los personajes, permaneciendo latente
la relación epistolar. Hasta la parte central de Los ayacuchos no reaparece la forma
epistolar: 25 nuevas cartas distribuidas en 26 capítulos (del IV a XXIX). Si, como
hemos dicho, en la parte no epistolar de Vergara y en Montes de Oca se menciona
varias veces que la relación epistolar entre los personajes no se ha interrumpido, en
las mismas cartas se alude a la presencia de misivas que no conocemos, Galdás se
preserva así la posibilidad de retomar la forma epistolar. A su vez el comienzo de La
estafeta refleja la preexistencia de una relación epistolar entre los personajes, lo que
si por un lado da verosimilitud a la presencia de las cartas, por otro atestigua la pre-
sencia del autor, quien no sólo las dispone en forma de novela, sino que las ha crea-
do en ŭ ltima instancia en función del desarrollo del relato.
La labor explícita del autor de la novela es externa: no es el narrador, sino el or-
denador y expositor de un material que le es ajeno, es el autor «implícito» de que
hablara Booth' 3 , limitado en nuestro caso a aparecer en los marbetes de las cartas y a
ser, claro está, el autor de su especifico orden.
El autor cumple así un doble papel, como sefialara Todorov en su ŭtil ensayo":
es el que presenta objetivamente las cartas, y es un lector muy próximo a los perso-
najes y al lector ŭ ltimo.
El título de la obra tiene, pues, la intención de ser auténtico epifonema de la no-
vela.
Resulta evidente que la forma epistolar es un cambio drástico respecto del pro-
cedimiento narrativo empleado hasta ese momento por Galdás, quien se toma un
12 «Point of view in fiction: The development of a critical concept», cf. Germán Gullón, El narra-
dor en la novela del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, págs. 16-17.
13 Ibidem, pág..17. •
14 T. Todorov, op. cit., págs. 56-57.
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descanso en el ecuador de la serie: descanso de su omnisciencia, diluida en la subjeti-
vidad varia de los distintos puntos de vista de los personajes-narradores.
La estafeta abordará descte esos varios puntos de vista, agrupables en cuatro
frentes, la parte más propiamente folletinesca de la vida de Calpena. Asistimos al
avance de la historia en este sentido, por lo que la novela es de entre las de su serie la
más intrahistórica, la que aborda con mayor intimidad (llevando a cabo la «anagn6-
risis» del personaje) la personalidad de Fernando. Los hechos históricos se rozan
muy de pasada, cobrando importancia frente a los sucesos político militares los de
índole socio-literaria.
Las cartas elegidas son las que aportan alguna novedad importante para el de-
sarrollo de la historia; todas son portadoras de nuevas informaciones, ayudadas por
una especial facilidad galdosiana en crear tensión, misterio, inquietud, en el lector.
La carta resulta ser así un inmejorable elemento de la intriga". La novela es precisa-
mente el progresivo afloramiento de lo que en un principio está oculto: la identidad
de Fernando, el amor entre este y Demetria, etc. Proceso reflejado en la creciente
diafanidad con que respecto a estos temas se expresan los personajes. Al igual que
en la novela de Laclos pueden aplicarse a La estafeta los dos niveles de relación que
según Todorov competen a la percepción de los personajes: la del ser y la del
parecer' , niveles que facilitan el incremento de la intriga.
El relato se centra en la desdichada vida de Fernando Calpena, en el problema
de su origen, en la descripción y madurez de su personalidad (a través de sus propias
palabras y de lo que dicen de él el resto de los personajes), así como en la de las per-
sonas que de forma más o menos directa intervienen o afectan a la vida del persona-
je principal. No es casual que paralelamente a esta mayor intimidad e introspección,
un tanto ajena al curso de los grandes acontecimientos históricos —con los que .en
cualquier caso los personajes no pierden el contacto, pues a través de estos, Galdós
nos ofrece aquellos—, La estafeta se encuentre situada en el centro, más o menos, de
la tercera serie, al tiempo que está escrita en cartas, refrendando la intimidad buscada.
La novela fundamenta su argumento en una lucha de contrarios, en la superación
de adversidades constantes protagonizadas por personajes sutil o claramente opuestos
en su propio carácter o en sus intereses. Estos personajes se dividen esencialmente en
dos grupos, dispersados en cuatro puntos geográficos fundamentales y separados que
hacen verosímil la necesidad de una comunicación epistolar. Se trata, pues, por un la-
do de unos personajes que velan y quieren la felicidad de Fernando, procurándole to-
do bien; y por otro de los que sin ser una total oposición (para dar mayor lucimiento a
la tensión todos están de una u otra forma relacionados) son el obstáculo para los fi-
nes de los primeros. Obsérvese la fácil adecuación que podemos establecer entre estas
relaciones y las tipificadas por Todorov en Les relations dangereuses"
15 Ibidem, págs. 56-60.
16 Ibidem, pág. 80.
17 Ibidem, págs. 77 ss.
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El carácter sentimental de la trama está asegurado, pues se trata de salvar a Fer-
nando del temido desenlace fatal: romántico, a que puede Ilegar tras su reciente des-
calabro amoroso, y encaminarlo a un matrimonio inmejorable.
La estafeta es el eje de este proceso y de la misma vida de Fernando, puesto que
no coincide cronológicaznente con el descalabro amoroso, sino con sus consecuen-
cias, ni con el final feliz del proyectado matrimonio; marca, pues, la superación de
la crisis y el encauzamiento hacia el final feliz aludido. Corroborando este proceso
asistimos al descubrimiento de la verdadera identidad del protagonista, desvelado su
origen.
Los cuatro puntos geográficos en los que fundamentalmente se desarrolla la
novela son: La Guardia, Cintruénigo, Villarcayo y Madrid. Habrá un personaje iti-
nerante: el viejo don Beltrán, obediente a su pertenencia a la historia externa de la
que es vehículo esencial en la novela.
La estructuración de los distintos nŭcleos epistolares, más o menos delimitados
en la obra, demuestra su sólida imbricación y la voluntad compositiva de Galdós.
Veamos, por ejemplo, cómo el primer n ŭcleo epistolar compuesto por las cuatro
primeras cartas establece la relación entre la Guardia y Cintruénigo, relación ajena y
alejada de Fernando y sus intereses. A continuación el siguiente nŭcleo epistolar es-
tablece la relación entre Villarcayo y Madrid, bien a cargo de los personajes masculi-
nos: Fernando e Hillo, o de los femeninos: Valvanera y Pilar, doble relación parale-
la a la del núcleo anterior, pero que afecta al protagonista de manera interna. La no-
vela, pues, emprende una decidida introspección en el asunto principal: Fernando,
conduciéndonos a un centro deseable, situado en Villarcayo, en torno al que giran la
mayoria de las cartas y donde está el protagonista convalenciente hasta el final de La
estafeta. Villarcayo se identifica con Fernando por cuanto allí está físicamente y allí
conseguirá encontrarse a sí mismo. Villarcayo es una especie de término medio
sobre el que gira la estructura de la novela, al tiempo que mediatiza la relación epis-
tolar entre los demás puntos externos. No es extraño que Galdós cuide extremada-
mente la caracterización de los Maltrana, pues de ellos se valdrá Fernando para su
curación. Pensemos que si nuestro protagonista es el eje de la trama en La estafeta,
actŭa en ella como personaje pasivo, receptor y paciente, abandonado de su
voluntad". El proceso que en él se da es de orden sicológico: superación de doloro-
sas experiencias pasadas, logro de una identidad y esperanzas en planes futuros.
Así pues el primer nŭcleo epistolar entre La Guardia y Cintruénigo es un per-
fecto proceso introductorio de fuera hacia dentro: el conocimiento, opinión y si-
tuación que de Fernando se manifiestan en este nŭcleo serán superficiales, margina-
les; las cartas y las relaciones personales que estas connotan no son íntimas. Por
contra el mencionado segundo n ŭcleo epistolar establece una relación entre los per-
sonajes afines, amados entre sí, positivos para la causa de Fernando, donde prevale-
cerá la intimidad. Significativamente esta dicotomía funcional en la novela nos
18 R. Gull6n, op. cit., pág. 46.
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viene dada tanto o más que por el significado referencial de las cartas, por su aspec-
to material y literal, de modo que son rasgos que afectan al «proceso de enun-
ciación» de la novela los que condicionan su «sentido global»'9.
2.2. «Perspectivismo epistolar».
«El narrador es ante todo un punto de vista» afirma acertadamente Germán
Gullón" cuando analiza los problemas fundamentales que plantea este elemento bá-
sico del realto; el mismo investigador resalta la trabazón que guardan la realidad
mostrada en el texto y el punto de vista bajo el que esta aparece.
Efectivamente, la unidad del punto de vista da coherencia y estructura a la no-
vela, luego la conformación de la narración en cartas condicionará el punto de vista,
la posición del narrador.
En el caso de La estafeta el narrador no es sólo testigo, sino protagonista, y
además es mŭltiple (perspectivismo) con una clara intención dramatizadora.
Todorov en su análisis de la novela de Laclos afirma que «cada carta representa
el enunciado personal de uno de los personajes... Sólo el personaje puede transmitir
de un modo natural su visión individual de los acontecimientos relatados»"; si apli-
camos esto a La estafeta corroboraremos algo ya afirmado más arriba: la sensación
de veracidad que reporta la narración en cartas. En este sentido observemos cómo
en nuestra novela las cartas, atendiendo a la pertinencia de transmitir novedades,
hacen gala de una sincronía obsesiva con los hechos, utilizando todo tipo de proce-
dimientos para dar una sensación de actualidad y de vitalidad. Por supuesto que esa
actualidad ferviente de lo escrito obedece fundamentalmente a la ya citada «inten-
ción dramatizadora», pero también nos conduce a considerar la carta como una
«unidad cerrada0 que produce cortes en el relato y entrelaza los hilos de la intriga.
Uno de los procedimientos utilizados en La estafeta que permite a las cartas dismi-
nuir las fronteras tempo-espaciales" es interferir la linealidad temporal de la
historia", mostrando diferentes cartas cuyos contenidos suceden al mismo tiempo".
Tal procedimiento al reforzar la unidad independiente de la carta enriquece el «pers-
pectivismo» de la novela: conocemos la misma historia de forma externa y de forma
interna, bajo un suficiente n ŭmero de puntos de vista distintos y sucesivos.
En toda esta construcción el más beneficiado es el lector, que participa de la
mitación del lector-personaje, sometido a la intriga, azar y gradación del relato ha-
ciéndose (la carta como unidad cerrada), y al mismo tiempo es lector omnisciente"
19 T. Todorov, op. cit., págs. 29-30.
20 Germán Gullón, op. cit., pág. 21.
21 T. Todorov, op. cit., pág. 50.
22 Ibidem, pág. 53.
23 Para las relaciones tempo-espaciales en la tercera serie, vid. Ricardo Gull6n, op. cit., págs 51 ss.
• 24 Alteraciones que Todorov Ilama «deformaciones temporales», op. cit., pág. 54.
25 Compárense las fechas de las cinco primeras cartas de la novela.
26 T. Todorov, op. cit., pág. 52. También, Ricardo Gull6n, O. cit., págs. 57 y 59.
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por cuanto lee el relato hecho (la novela en cartas), y participa de la lógica entrevera-
ción de las cartas que ofrece siempre, con mayor o menor retraso y suspense, la sa-
tisfacción de todas las dudas. Galdós, responsable ŭltimo, sacrifica en parte la vero-
similitud de las cartas al no colocar juntas (en cuyo caso hubieran sido distintas) las
cartas-respuesta y •sus correspondientes, de tal modo que la disposición y orden de
estas está en función del desarrollo de la historia; al mismo tiempo el lector obtiene
un conocimiento objetivo y subjetivo de los personajes, si bien tal objetividad es hi-
ja de la subjetividad del personaje que escribe. Así conocemos a los personajes por
lo que ellos mismos dicen y por lo que otros personajes desde ópticas muy diferentes
nos cuentan. Ejemplo clarísimo de lo que decimos es la mŭltiple caracterización y vi-
sión, que de Fernando tiene el resto de los personajes-narradores, multiplicidad re-
ducible a un simple dualismo: visiones amables, favorables y visiones contrarias. En
función de lo que ambas posiciones provocan en nuestro protagonista es fácil
comprender la ligazón y correspondencia que todas las cartas muestran entre sí, jus-
tificando su posición en el orden establecido. La ponclerada sucesión de cartas de la
novela hace que el lector —y a veces el lector-personaje— comprenda la evolución
anímica del personaje central y albergue la esperanza de su curación".
2.3. «La carta como texto literario».
Amén de otra característica importante en La estafeta de la que nos ocupare-
mos luego: la imbricación de la literatura y la vida en un extremado aprovechamien-
to por parte de Galdós del clima y ambientación románticos a que se enfrenta, debe-
mos ahora destacar uno de:los valores fundamentales de la carta en nuestra novela:
el ser esta en manos de algunos narradores( personajes) un «texto literario» sujeto a
interpretaciones y sobre el que están actuando diversas técnicas, que sirven para en-
cubrir, resaltar, modificar, etc., la «realidad» vertida en él.
Esta consideración va más allá del llamado por Todorov «enunciado
reflexivo»" (abundante por otra parte en nuestra obra), o de la opinión del mismo
teórico respecto a la ausencia de «expresión natural» en toda narración". En nuestra
novela tanto el lector-personaje corho el lector-externo se ven obligados por el
narrador a desbrozar la carta si quieren saber la realidad ŭltima en ella expresada.
Claro ejemplo de esto son las dos esquelas de las niñas de Castro sometidas a un dis-
tinto proceso de enunciación que repercute en su significación íntima, o lo que es lo
mismo: si pretendemos conocer la verdadera actitud de Demetria para con Fernan-
do es necesario leer entrelíneas su esquela (págs. 952-953).
27 Por ejemplo, la carta en la que se incluyen las esquelas de las ninas de Castro, situada en el
ecuador de la novela, ofrece los primeros indicios del futuro desenlace de la historia, consolida la relación
entre Fernando y La Guardia, y expresa de forma antitética, a través de ambas hermanas, cuales son sus
sintimientos hacia Fernando.
28 T. Todorov, op. cit. pág. 38. Recuérdense las múltiples cavilaciones estilisticas de la prollfica
Pilar.
29 Sobre la «expresión figurada» cf. T. Todorov, op. cit., pág. 89.
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Es evidente que este valor de la carta, explícito en imestra novela; contradice
—si bien convive con él— la proximidad de la forma epistolar al drama, al diálogo,‘
rasgo evidente y sobradamente resaltado por la crítica".
Si en La estafeta algunos personajes conscientes de lo que hacen (narradores)
escriben con cautela es porque saben que el lector-personaje no es un oyente dis-
puesto a aprehender el fugitivo sonido, sino un lector ante un texto escrito.
Los narradores-personajes al incitar a sus destinatarios a escrutar sus menajes
(pág. 956) no hacen sino aconsejar al lector externo en este mismo sentido, si bien la
consciencia de tal aviso pertenece al autor y no a ellos. La carta nos transmite los
pensamientos del que la escribe, transporta al narrador ante el lector, y sólo tras su
análisis Ilegamos al conocimiento intimo del personaje, de lo que piensa. Si la intri-
ga del relato se basa en la existencia de secretos que los personajes guardan celosa-
mente unos para con otros protegidos por la intimidad epistolar, la interpretación
ejercida sobre las cartas por parte de los personajes y del lector mismo, en ŭltima
instancia, es fundamental. Galdós a través de uno de sus personajes-narradores, la
marquesa de Sariñán, que se las da de sagaz e inteligente, explicita la necesidad de
interpretar, de tirar del hilo oculto:
«Nadie me iguala —dice Juana Teresa— puedes creerlo, en descubrir en la menor pa-
labra, en cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes imaginar-
te hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra casi invisible y tirar de
ella» (pág. 960).
Será esta sutileza la que convierta al lector en crítico capaz de desmadejar la
narración figurada, literaria, a que se enfrent -a. Sólo así, y en función de la significa-
ción global del texto, comprenderemos la sucesión de determinadas cartas, su dispo-
sición en el meridiano de la novela, o la aplicación, por ejemplo, del paralelismo
entre la situación del protagonista y los sucesos de su entorno inmediato".
2.4. «Coherencia estructural».
En la carta del cap. XXI, en el centro de la novela, tras un arduo proceso de re-
cuperación, Fernando, el protagonista, se descubre a si mismo (pág. 961). Nuestro
personaje dice sufrir una transformación auténtica que repercute en el mismo de-
sarrollo del episodio. A modo de quicio esta carta señala el inicio del olvido del pa-
sado drama de Fernando:
«Mi drama se ha empequenecido —dice Calpena—. Dentro de mi espiritu lo veo per-
diendo cada dia volumen y claridad. Sintomas de olvido empiezan a manifestarse».
30 F. Serrano Puente, «La estructura epistolar en Pepila Jiménez y La evalew romántica» en
Cuaderno.s de investigación, I, Logrono, mayo de 1975, pág. 49.
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Sus palabras dejan bien claro que se trata de un lento proceso, agudizado por la
presencia de noticias sobre su pasado:
«Tengo que dividir mi espíritu, como un caudillo militar que dispersa sus tropas para
la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro» (pág. 961).
De cualquier forma el relato ya se ha encaminado hacia el final feliz de la histo-
ria, cuidando mucho el autor que no decrezca la tensión y buscando siempre nuevos
problemas a los personajes. Así, pese al carácter episódico de nuestra novela, Gal-
dós supo dotar a este conjunto de cartas de una indudable unidad y cierta autosufi-
ciencia. La estafeta concluye su ciclo propiamente dicho en la carta del cap.
XXXVIII, primera entre Fernando y su madre (dato premonitorio de un ya cercano
«platicar de cerca» entre ambos). La carta del capítulo siguiente muestra al protago-
nista fuera de Villarcayo por primera vez en toda la novela, camino de Vitoria e
introduciendo las andanzas de Vergara, el episodio siguiente.
La ŭltima carta es de Juana Teresa, con lo que la novela se abre y se cierra con
cartas de personajes que llamaremos «marginales». Esta ŭltima carta revela puntos
finales oscuros sobre el origen de Fernando y termina el episodio acrecentando la
tensión (predisponiendo la atención del lector para el siguiente), al reafirmarse la de
Sariftán en su pertinaz oposición a los planes de Pilar, madre de Fernando. Pero esta
carta final soporta unas funciones más profundas: implica una sutil transición hacia
lo más puramente histórico que acaecerá en Vergara, precisamente porque en esta
ocasión «la carta», como procedimiento narrativo adoptado, recobra su carácter de
documento histórico, fehaciente, sólo pasajeramente utilizado en La estafeta.
Es una carta del archivo de don Beltrán —eje histórico del episodio— la que
desvela unos hechos olvidados en el tiempo. Recordemos que en la segunda carta de
la novela y primera de Juana Teresa, esta, refiriéndose a don Beltrán, menciona ha-
ber encontrado en su habitación, junto a retratos de mujeres, unos legajos de cartas
de enamorados, de seducidas, etc. Juana Teresa bautizó el hallazgo como «archivo
de satanál», y mencionaba algunas cartas de personalidades entre las que figuraban:
un billete de Napoleón, cartas de Chateaubriand, Lamartine o Welington. Este
archivo de verdadera entidad histórica, válido como inexcusable documento, es un
paralelo del propio archivo que es La estafeta para el autor Galdós, quien concede a
las cartas la categoría de documentos insustituibles de la época". La relación estableci-
da entre el mencionado archivo y La estafeta se justifica al aparecer en aquel una
carta que revela un importante hecho del pasado de un personaje de esta. Se trata de
una carta que escribe a don Beltrán en París una tal Lea Delisle desde Aix de las Ter-
mas, fechada en julio de 1811. En ella le cuenta los devaneos, y algo más, de la «du-
quesa tu amiga» (Pilar) con su alteza real el principe Poniatowsky, todo lo cual,
31 Obsérvense las referencias de Fernando a los hijos de los Maltrana en relación a su propia si-
tuación animica (pág. 960).
32 Esta es la connotación de autenticidad de que habla Todorbv, op. cit., págs. 48-49.
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junto a unas sospechosas ausencias de Pilar, recordadas ahora pór Juana Teresa, le
permiten concluir que debió tratarse de un embarazo. (Naturalmente el de Fernan-
do, que mantendrá oculto hasta los hechos que se relatan en nuestra novela).
Esta nueva información al final de La estafeta nos permite atar algunos cabos
sueltos de la misma: por ejemplo, cuando Pilar le dice a Valvanera, refiriéndost a
unas láminas de la última Vida de Napoleón que le envía con otros libros a Fernan-
do, «Hay entre éstas una de la cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en
ocasión oportuna. Es muy triste Valvanera mía... A su tiempo hablaremos...» (pág.
983). Pues bien, Juana Teresa y su hijo Rodrigo indagando sobre la identidad del
principe J. Poniatowsky, general del imperio polaco, y al que Galdós atribuye por
estos datos la paternidad de Fernando, descubren cómo este murió en el año 13, lo
que junto a otras referencias acerca del valor guerrero del principe, lo han sabido
por una enciclopedia (historia/intrahistoria); y añade Juana Teresa: «hojeó Rodri-
go la Historia de Napoleón, con láminas, y me mostró una que representa al
principe luchando con la corriente del río en que se anegaron y parecieron tantas
glorias». (pág. 999).
2.5. «Intimidad y dramatización como yalores claves».
En la relación epistolar los personajes tienen una superconciencia de lo que dicen
(recordemos la categoría de «texto literario» de la carta), calibrando las ventajas de tal
relación, de manera que son conscientes de los valores específicos de la forma epistolar.
La intimidad es sin duda una de las fundamentales connotaciones que la carta
tiene en nuestra novela", convertida en una doble arma: por un lado acrecienta el in-
terés del lector en el relato al verse conocedor de lo reservado e intimo y por otro fa-
cilita la revelación de los personajes y por ello la introspección del autor.
Cuando don José M. a de Navarridas quiere entablar relación epistolar con Fer-
nando, María Tirgo se opone arguyendo que «en esto del daca y toma de cartas se
sabe dónde se empieza y no dónde se concluye» (pág. 914).
Más si la «intimidad» es un valor clave de la narración en cartas, la forma
narrativa adoptada en La estafeta comporta una nueva función clave buscada inten-
cionadamente por el autor e implícita a la narración epistolar: el platicar de lejos
(pág. 939).
Efectivamente el intercambio de cartas entre los personajes no es otra cosa que
un singular «diálogo»34 , el cual se potencia gracias a la escrupulosa actualidad de lo
contado y al dinamismo epistolar que dispone Galdós, obYiando cartas que sucinta-
mente se refieren o a las que se les da respuesta, entre una pluralidad de narradores.
33 Ibidem, pág. 43. También: F. Serrano Puente, op. cit., págs. 39 ss.
34 Todorov afirmaba cómo la carta era un eslabón hacia la «entrevista», op. cit., pág. 48. En el ca-
so de las cartas el «estilo directo» implica una inevitable relación con el drama, ibidem, págs. 53 y 77. En
lo referente a la «exposición dramática», cf. Germán Gullón, op. cit., págs. 15 y 144-45. Cf. también F.
Serrano Puente, op. cit., págs. 47-48.
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Sin embargo frente al diálogo hablado, en nuestra novela el diálogo epistolar es más
coherente con el tratamiento del tema y el desarrollo del argumento. La lógica dila-
tación temporal que la comunicación por carta exige facilita verosímilmente el lento
proceso de la curación del personje. Cuando Valvanera cuenta a Pilar (cap. IX) que
aŭn está en brasas el tormento de Fernando, añade: «hay que equilibrarle, querida
Pilar; pero persuádete de que esto no se consigue ni en dos días ni en cuatro» (pág.
929). Efectivamente, los primeros sintomas de cierto equilibrio en Fernando no se
darán hasta pasados unos meses. La carta fluctŭa por lo tanto entre ser una «forma
de diálogo» y ser una especial alteración del proceso de la escritura. En nue .stra no-
vela cada carta ofrece una o varias novedades, haciendo avanzar la historia narrada
desde el particular punto de vista de uno o varios personajes. El lector conocedor de
las subjetividades intimas y parciales que suponen las cartas deberá componer lo
descompuesto, en busca de una objetividad existente pero más o menos velada, en
tanto en cuanto la carta participa de su calidad de texto literario y es al mismo tiem-
po noticia (la historia en la novela)".
Si es cierto que Galdós utiliza en nuestra obra magistralmente las posibilidades
narrativas que le ofrece la forma epistolar, sin embargo su relato no se distancia ex-
cesivamente del resto de los episodios, sometido como está a una visión de conj unto,
global y coercitiva. No le importó por ello a nuestro autor dejar a La estafeta en una
contingencia argumental considerable. Era consciente de los valores que le reporta-
ba el cambio de perspectiva al multiplicar los puntos de vista y salirse de la narración
como narrador todopoderoso; sabía igualmente que el lector se sentiría afectado po-
sitivamente, inmerso en su relato; daba un giro al tono de la historia (inclusión de
elementos folletinescos) sin sacrificar su prurito de veracidad» , sujeto como estaba
a una verosimilitud romántica que impregnaba la obra; y era consciente, en fin, del
juego narrativo que suponía hacer una novela epistolar (macrocosmos) de pequeños
microcosmos ajenos a su pluma y punto de vista.
No es, pues, extraño que Galdós potencie la carta como «texto literario» y co-
mo «forma de diálogo». En el primer caso, ya lo vimos más arriba, son
numerosísimas las alusiones de los personajes al estilo o esmero con que escriben,
cuyo obejtivo ŭltimo es «la buena explicación de las cosas» (pág. 966), razón por la
que a Galdós no le preocupó demasiado, sin duda, la considerable uniformidad de
estilo de todos sus narradores", sin menoscabo de la atención debida a la forma. Es-
tas palabras de una carta de Vergara resultan muy oportunas a lo que decimos:
35 T. Todorov, op. cit., págs. 43 y 60.
36 Esta obsesión galdosiana por la veracidad tiene una de sus fuentes más directas en el costumbrismo
romántico. La búsqueda de la verdad era uno de los principales objetivos del costumbrismo programático de
Mesonero. «Gald6s le debió mucho, y las sabrosas charlas de viejo memorioso de Mesonero —con ante-
rioridad a la publicación de las Memorias— dieron abundante materia a algunos de los mejores Episodios
nacionales». J.F. Montesinos, Costumbrŭmo y novela, Madrid, Castalia, 1972, pág. 73.
37 Esta uniformidad fue determinante para la negativa valoración de nuestras cartas por parte de
Montesinos: «Cuando Galdós se cansa de escribir cartas fingidas —y ojalá se hubiera cansado antes, pues
si todo lo que se dice en las cartas es muy bueno, no lo son tanto las cartas mismas, todas las cuales pare-
cen de la misma mano—...», en Galdás, tomo III, Madrid, Castalia, 1972, pág. 100.
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«Pulimentando la forma del texto, por el maldito vicio de corrección a que nos induce
la Ilamada cult ura, sé que echo a perder el pintoresco relato de la señora Seda. Pero ya
no tiene remedio. <;Cuándo inventarán un daguerrotipo de los sonidos que nos permita
sorprender la palabra humana en toda su espontánea belleza?...» ( Vergara, pág. 1016)
Esta consideración que sobre su estilo hace Fernando cuando ha narrado la his-
toria del Churri a su madre Pilar, revela no sólo el deseo de realismo literario galdo-
siano, sino también los inconvenientes lógicos que el «platicar de lejos» platea fren-
te al diálogo vis à vis. Concluida la colección de cartas en Vergara, en el capítulo XI,
Galdós describe el ya anhelado encuentro entre Fernando y su madre, poniendo de
manifiesto las ventajas o, mejor, diferencias entre la relación epistolar y el contacto
directo:
«En lo restante de aquel dia y parte de la noche no dieron don Fernando y Pilar paz a
las lenguas, ávidas de la comunicación verbal, que por primera vez gustaban y que les
resarcla de las reservas y discreciones que impone la escrita. El gesto, el signo, la sonri-
sa, la expresión de ojos y boca eran para entrambos nuevo lenguaje que estrenaban
con delicia» (pág. 1023).
Efectivamente, la vigilancia de la forma trata de salvaguardar la sensación de
veracidad que el narrador busca, pues su carta debe entenderse como la transcrip-
ción fiel de los hechos.
El paso siguiente en este juego narrativo, apoyando la consideración de la carta
como «texto liteario», es la sensación que algunos personajes tienen de estar contan-
do una novela.
En cualquier caso la narración epistolar en La estafeta satisface perfectamente
el desarrollo de la historia novelada en el meridiano de la serie; constituye un tránsi-
to intermedio entre la narración en tercera persona y la novela dialogada. La reutili-
zación de las cartas en Los ayacuchos demuestra sus buenos resultados anteriores;
así lo expresa el autor en el comienzo del capítulo XXX del mencionado episodio:
«Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la narración
con indudable ventaja sustituia, continúa el relato de los hechos...» (pág. 1286).
3. (A modo de apéndice) «El romanticismo en La estafeta: un puente entre la li-
teratura y la vida»".
Resulta interesante en lo concerniente a este ŭltimo aspecto resaltar cómo, en
virtud de la especial facilidad galdosiana —en cierto sentido genial— para mimeti-
zar pesonajes, ambientes, sucesos, etc., de la época que se propusiera, tenemos en
La estafeta una nada desdeñable muestra literaturizada de lo que fue la educación
romántica y el vivir a la romántica, así como un inmejorable pastiche (falsa carta de
38 Ibidem, págs. 38 y ss.
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Miguel de los Santos Alvarez), verosímil por el juego ficción-realidad que gobierna
el episodio.
La datación de éste en los años centrales de la floración del romanticismo, años
previos al climatérico bienio 1840-41, hace doblemente curioso el archivo que al-
berga.
La forma epistolar y los elementos románticos, justificándose mutuamente,
estructuran en lo principal La estafeta. Se justifica así el título plenamente,
mostrándonos que su razón de ser no estriba sólo en que las cartas estén encuadra-
das en la época romántica, ni aun en que fueran precisamente cartas —es decir, el
ser cartas (estafeta) era algo, literariamente hablando, oportuno en esa • época—. La
justificación también se encuentra en el sentido inverso: dada la colección de cartas,
éstas están plagadas de romanticismo, con interferencias, más o menos profundas,
en la sustancia de las mismas.
Lo primero que se observa es la marcada naturaleza romántica de ciertos perso-
najes, que padecen tal acusación de los que no lo son (luego en justicia, más que
auténticamente románticos, son vistos como románticos)39.
La coetaneidad de La estafeta con el romanticismo hace que ser romántico,
pensar o actuar a la romántica, constituyduna novedad, extravagancia o anormali-
dad, respecto de lo que se considera normal, consuetudinario y eqŭilibrado. Fernan-
do será considerado romántico, poco juicioso, «de éstos —como dice M. B Tirgo-
que con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y
piensan y obran a la romántica, seg ŭn ahora se dice» (pág. 908).
	 •
Efectivamente, la crítica del romanticismo por parte de uno de los bandos no se
hará esperar en la novela, la misma M. a Tirgo afirma:
«No estoy bien segura de saber lo que significa ésto del romanticismo, que ahora nos
viene de extranjis, como han venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo
que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es
romántico el que se mata por que le deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido,
y España acabará de voIverse loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van
pareciendo a mi algo románticas». (pág. 909).
La perspicacia galdosiana para hacer confluir el llamado 'espíritu romántico'
con las razones que desencadenaron la situación sociopolítica del país en aquellos
años es notable4°.
La diferencia entre los personajes a los que se considera románticos, que sien-
ten el asalto del romanticismo, y los que no lo son es clara: La de Cintruénigo y la
Guardia marcan inmediatamente las distancias con Fernando (recordemos que
39 No es extraño por ello que R. Gullón hable del héroe romántico y a la vez héroe clásico que es
Calpena, op. cit., págs. 52-53.
40 Para Montesinos la nota romántica aparece con mayor intensidad en tres episodios: La compa-
fla del Maestrazgo, La estafeta y Montes de Oca; «El primero y el ŭltimo —afirma— tratan del romanti-
cismo en su matriz, en la guerra», en Galdós, op. cit. pág. 41.
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Juana Teresa acaba calificando a nuestro protagonista como «de la cáscara amarga,
es decir, romántico, y el romanticismo no significa otra cosa que el disimulo de la
holgazanería y los vicios». pág. 959), diciendo que «sus ideas no van por lo corriente
y natural —en palabras de M. a Tirgo—, como nuestras ideas...» (pág. 909).
Juana Teresa aŭn más reaccionaria, como demuestra el testimonio arriba adu-
cido, llega a identificar el romanticismo con la locura (vid. pág. 911)41.
No es extraño que cuando la misma se refiere al suicidio de Larra, lo haga en es-
tos términos:
«un escritor sadrico de tanto talento como mala intención, segŭn dicen, que yo no lo he
leido ni pienso leerlo. Las señoras a sus quehaceres en casa, y si hay algún ratito libre, a
buscar algunos ejemplos en el Año cristiano. Déjame a mi de sátiras que no entiendo y de
literaturas que siempre traen alg ŭn venenillo entre la hojarasca» (pág. 911).
Esta actitud señala, así mismo, las diferencias entre Juana Teresa y las niñas de
Castro.
Los personajes antirrománticos en alg ŭn caso hacen gala de un desconocimiento
de la literatura de este signo, constituyendo una antítesis hilarante frente a las preci-
siones en sus aficiones y gustos por parte de fos personajes que llamaremos «románti-
cos». (Vid. por ejemplo las curiosas referencias a Goethe de M. a Tirgo. pág. 914).
De modo que la actitud y gustos románticos distancian a unos personajes de
otros, apoyando el previsible desenlace de la historia.
Demetria, si comedida en todo —un ángel en la tierra—, muestra una clara
inclinación por las lecturas de este tipo. Su mismo padre, seg ŭn M. a Tirgo, sufrió
las consecuencias fatales del romanticismo.
Recordemos que tras la constante alusión al joven Werther42 , está la sombra del
suicidio acosando a nuestro protagonista:
Entre las lecturas de Demetria se mencionan El doncel de don Enrique el do-
liente y a W. Scott43 . Frente al juicio de Juana Teresa sobre Larra, Demetria leerá
una obra suya.
José M. a Navarridas, hermano de M. Trigo, es el tutor de las niñas de Castro;
su posición no es exactamente antirromántica, aunque, al igual que Pedro Hillo,
condena el ejemplo que a los jóvenes dan las obras de estos autores, tópico contra el
que ya en su momento reaccionara lŭcidamente Larra".
41 Ibidem, pág. 40.
42 Esta famosa novela no se traduce hasta 1803 y en Paris. En Francia habia tenido un gran éxito,
pero en España —como señala Montesinos— la censura fue determinante. Véase por ejemplo el extrallo
titulo de una traducción presentada a la censura en 1802: Cartas morales sobre las pasiones, cf. J.F.
Montesinos, Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX, Madrid, Castalia, 1966,
pág. 26. El Werther mencionado en La estafeta se identifica verosimilmente con la traducción de Mor de
Fuentes, Las cuitas Werther, Barcelona, 1835 y Valencia, 1836.
43 W. Scott es uno de los autores más traducidos y reeditados en el periodo inmediatamente ante-
rior a 1837, desde 1835.
44 En su articulo «Las mujeres y las novelas», muy pertinente al caso, escribia Larra: «Es un error,
en nuestro entender bastante general, creer que las novelas tienen la culpa de las locas bodas y desatina-
dos enlaces que en el mundo se hacen y se han hecho. No está todo el daño en las novelas; la mayor paite.
.está en el corazón humano», en Larra (Figaro), recopilación de Andrés González Blanco, ,pról. de
Gabriel Alomar, Madrid, Biblioteca nueva, s.f. pág. 148.
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Navarridas ejercerá de censor sobre las lecturas, sobre todo de Gracia, la her-
mana pequefla, pero he aquí la diferençia entre la persona permeable al arte y la que
no lo es: La biblioteca del padre de Demetria, al igual que la de don Beltrán, con-
tiene obras licenciosas según Navárridas, Por lo que éste le dice a Fernando: «me
constituyo en censor, viéndome obligado a darme atracones de novela y poesías»
(pág. 927). Más tolerante con Demetria, le permite «que apechugue con Las cuitas
del joven Werther y hasta con La nueva Eloísa» (pág. 927), precisamente dos nove-
las epistolares de tremendo éxito; con Gracia es más restrictivo, «le quito de las ma-
nos —dice don José M. — lo que estimo nocivo para su juvenil corazŭn y avispada
fantasía, dejándola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsón y del Viaje al país de
las monas» (pág. 927). Efectivamente Galdŭs nos inmerge en la sincronía literaria
que aborda con absoluta fidelidad. Como puntualiza Montesinos" el Bertoldo de
Della Croce fue una novela muy popular entre los p ŭblicos menos exigentes, con va-
rias ediciones en el s. XVIII; en el s. XIX también fueron numerosas las ediciones de
esta obra.
Igual fecundidad editorial gozó, desde su primera traducci ŭn en 1769, Viajesde
Enrique Wanton a las tierras incógnitas australes y al país de las monas, obra atri-
buida al conde Zaccharia Serinam (1708-1784) por Montesinos. No podemos olvi-
dar la vigencia y cultivo prolífico de toda una literatura de viajes en esta línea, uno
de cuyos ejemplos más significativos y cualificados es la obra de J. Swift, Los viajes
de Gulliver, traducida en 1793, contando con sucesivas ediciones ya en el primer ter-
cio del s. XIX.
El Robinsón era un libro de lectura en muchas escuelas en los principios del s.
XIX. Con toda seguridad la obra a la que se refiere nuestro preceptor Navarridas es
El nuevo Robinsón, ejemplo afortunado de la difundida saga de Robinsones que
surgió en la época, del novelista J. Heinrich Campe, traducido por Tomás de Iriarte
en 1800, con ocho traducciones más del mismo Iriarte hasta 1835. Las celebérrimas
Aventuras de Robinsón Crusoe de Daniel Defoe no fueron traducidas al castellano
hasta 1835.
Así pues, Gracia si no por su voluntad, por la de su censor, se constituye en un
típico lector rnedio, preferentemente juvenil, de la época. Sin embargo es sufantasfa
la que nos ofrece uno de los más perfectos correlatos entre la realidad y laficción. El
romanticismo entraña una forma especial de vivir, de entender la realidad, produ-
ciendo la confusión en los personajes entre la verdad de la vida y la verdad del arte.
La constante preocupación en los preceptores —Navarridas para las niflas de Castro
y Pedro Hillo para Fernando— es hacer ver a quienes aconsejan lo que en palabras
del propio Hillo está perfectamente expresado:
«esas cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabarlamos por volvernos
locos. Es como si ahora salieras tŭ
 en la vida real con la tecla de hablar en verso» (pág.
932).
45 Introducción a una historia de la novela..., pág.. 30.
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Los episodios, y particularmente La estafeta, se prestan al embrollo a causa de
la sabia mezcla de ficción y realidad. En nuestra obra el romanticismo no aparece
sólo como ejemplo literario, sino como movimiento real y pujante, encontrándose
intercalados con la ficción sucesos y pesonajes románticos de la vida real, tal y como
ocurre en lo realtivo a la muerte y entierro de Larra.
La novela nos sirve en buena parte como valioso manual para la socioliteratura
romántica. En este sentido a Galdós le caben más méritos que críticas.
La falsa carta de Miguel de los Santos Álvarez, personaje de los cenáculos lite-
rarios madrileños de la época, es una clara muestra de lo que acabamos de afirmar.
Montesinos no da excesiva importancia a esta carta en consonancia con su negativo
juicio de la forma epistolar de La estafeta:
«Famosa ha sido siempre la carta apócrifa que como de Miguel de los Santos Alvarez
transmite Hillo a Calpena; la carta no deja de tener gracia, recuerda cosas que son
auténticamente de Álvarez, pero otra vez se da Galdós de bruces con el tiempo y la pa-
rodia resulta profética, pues en 1837 no estaban compuestas ni La protección de un
sastre ni Marla»46.
Efectivamente La protección de un sastre no se publica hasta 1840, pero como
apunta Montesinos la suplantación de Miguel de los Santos por el mismo Galdós en
ŭltimo término tiene la suficiente gracia como para ser tenida en cuenta; la persona-
lidad y escritos de esta curiosa figura del romanticismo español han sido abordados
recientemente de forma monográfica por Salvador García Castafteda, quien en su
estudio hace referencia a nuestra carta, así como a la imagen que de Álvarez ofrece
Galdós en distintos episodios47.
Nos recuerda García Castañeda «la simpatía que tuvo Galdós por Álvarez,
quien• murió en 1892 cuando el autor de los Episodios daba fin en Santader a De
Onate a la Granja... Don Benito debió sonsacarle no pocos detalles de aquella histo-
ria española que el viejo Álvarez había visto pasar»".'
Sin duda alguna buena parte de la documentación que Galdós maneja para su
visión romántica en La estafeta y en todo el período provenía de testimonios direc-
tos. Junto a su simpatía por Álvarez, debemos resaltar su amistad con Mesonero y
con el mismo Zorrilla.
De hecho en la carta de De los Santos Galdós probablemente utilizó, con algu-
nas variaciones y la consecuente novelización del asunto, los Recuerdos del tiempo
Viejo del poeta vallisoletano49 ; llama la atención precisamente su absoluta fidelidad
a los detalles más nimios.
46 Galdás, t. 111, pág. 60. Cf. también Hans Hinterháuser, Los episodios nacionales de Benito Pe-
rez Galdós, Madrid, Gredos, 1963, págs. 255-256.
47 S. García Castañeda, Miguel de los Santos Álvarez (1818-1892), Madrid, S.G.E.L., 1979, págs.
22, 29n, 39n., 162n.
48 Ibidem, pág. 168.
49 José Zorrilla, Obras completas, t. 11, Valladolid, Librería Santarén, 1943, págs. 1743-1748.
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Pero la carta de Alvarez contiene otros valores añadidos a los meramente
histórico-literarios. La falsa presencia de un escritor de oficio sirve de inmejorable
«alter ego» a Galdós para diluir en su carta consideraciones importantísimas para la
justa valoración de la forma epistolar:
«no es menos espinosa —dice Galdós a través de Pilar, a su vez encubierta en
Alvarez— la descripción de lo real que de lo fingido, pues en esto tenemos campo libre
para elegir o desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la narración real, que
los sabios Ilamamos historia, el respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el
miedo de mentir corta los vuelos de la fantasia». (pág. 933).
Tales consideraciones arriba vertidas justifican por sí mismas la utilización fal-
sa (verosímil), luego revelada, de un escritor histórico. En la carta se abordarán los
sucesos litearios, en un sentido amplio, acaecidos en Madrid en torno a la muerte de
Larra y revelación de Zorrilla.
Los personajes de La estafeta, escritores más o menos en ciernes, explicitan las
dificultades a las que se enfrentan segŭn lo que aborden. Si trasladamos esta si-
tuación a la escritura de los Episodios veremos que el autor, Galdós, se enfrenta a
idéntica tesitura: entreverar vida y ficción, Historia e historia novelada.
Este juego sabio que afecta de manera especial a la forma epistolar y se eviden-
cia particularmente en la carta de De los Santos le resulta tremendamente fructifero
al autor. Al hacer ocurrir en la vida lo que sería más propio de la ficción o a la inver-
sa, provoca que los personajes se pregunten por los límites entre una y otra.
Pascual Uhagón, contándole a Fernando la fantástica historia de Aura, le dice
a aquél: «tenemos aquí, pues, un caso sumamente grave, y yo desafío a los invento-
res de dramas románticos a que.
 saquen de su cabeza uno como éste» (pág. 941).
Afíadiendo más adelante: «Yo que no creía en el romanticismo práctico (el subraya-
do es nuestro), ya me rindo, caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan los
poetas de Víctor Hugo para abajo, se queda tamafíito junto a lo que la propia vida
nos muestra» (pág. 947).
En ŭltimo término La estafeta, en cuanto pretendida realidad histórica, se ajus-
ta considerablemente a las coordenadas románticas y gustos del p ŭblico. Por
ejemplo su coinponente folletinesco tiene un perfecto eco en estas palabras de Gra-
cia en torno a sus preferencias en la novela:
«Relaciones de galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y contra-
tiempos, que acabari en casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco
tanto, que lloro como si les hubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya (la
ausencia de las «h» será una drástica, al tiempo que l ŭcida, medida de Gracia hasta su•
ŭltima carta) mucho interés y sorpresas, me gusta; que se pase miedo y zozobra,
siempre que al fin se casen» (pág. 954).
A través de éstas palabras Galdós nos diluye la opinión del p ŭblico, de su pŭbli-
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co. Consecuentemente La estafeta responderá, tras una lógica dignificación
estilística, argumentalmente a esos gustos.
No podemos olvidar, junto al considerable influjo de la literatura extranjera a
través principalmente de las traducciones, que en la narrativa española desde 1780
proliferan las novelas sentimentales, piénsese en los nueve tomos de La Leandra de
Antonio de Valladares y Sotomayor, en La Eumenia de Gaspar Zavala y Zamora o
en La serafina de José Mor de Fuentes, precisamente el traductor del Werther y La
nueva Eloísa. Existía por lo tanto una razón incontrovertible en las palabras de Gra-
cia.
No es ésta, sin embargo, la ŭnica ocasión en que Galdós da muestras de su
extrema agudeza para captar los gustos y aficiones del p ŭblico. Poco después en la
carta siguiente se deslizan estos juicios por boca de Valvanera:
«...por lo que recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos
con arte, domina la idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores
y espectadores, que éstos enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y
aun la misma religión. Los desafíos, los raptos de monjas, la burla de padres o espo-
sas, son admitidos con aplauso, sobre todo si el galán que tales atrocidades comete es
atrevido, insolente y guapo por añadidura» (pág. 956).
Si dicha caracterización responde a una sincronía romántica, también responde
a la sincronía del pŭblico galdosiano. La estafeta hace a dos manos, por un lado se
muestra consonante con los gustos de la época y de los personajes que la protagoni-
zan (ademán de verosimilitud), por otro lado es una obra dirigida a un p ŭblico fini-
secular a quien Galdós quiere interesar aprovechando sus gustos folletinescos. A
ambos fines se ajustan las características más arriba referidas. El primer aspecio se
declara contundentemente en esta deducción de Valvanera: «Nuestro asunto, pues,
toma ya el carácter de obra dramática o novelesca, y o mucho me engaño, o se trae
un chisporroteo romántico que pone los pelos de punta» (pág. 956).
El contrapunto de esta obsesión romántica, se halla en la obsesián por la ver-
dad, sinónimo de realidad. Galdós irá dosificando certeramente datos de su
sincronía literaria, con un trasfondo más realista que romántico, que harían mella
en su pŭblico. Cuando Valvanera le escribe a Pilar, preocupada por el resfriado de
su hija mayor, propensa a las afecciones pulmonares, le dice: «A estos dramas de la
salud de mis hijos los temo más que los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escoba-
zos» (pág. 957). Poco después Pilar, en el mismo sentido, afirmaría:
«Bastante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y
horribles sacudidas que me causa... Este sí que es un drama» (pág. 966).
Tengamos presente que estas insistencias en la veracidad, realidad, de
hechos incrementan en ŭltimo término la tensión e inmersión del p ŭblico.
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Otras veces la obsesión literaria, la referencia literaria, romántica o flo, sirve
para reforzar la experiencia vital del personaje asaltado de romanticismo, es el caso
evidente, por ejemplo, de Fernando, cuando le pide a Hillo que le mande las Noches
de Young y las Noches lŭgubres de Cadalso, en perfecta consonancia con la noche
anímica que padece, al estar sumido en una nueVa depresión. Él mismo evidencia
dicho correlato al escribir en la continuación de esa misma carta, el «domingo» (y
debemos tener presente el sentido cristiano, festivo, de éste día):
«verás que tacho el párrafo en que te pedía me mandases las Noches de Young y Ca-
dalso. Déjame a mí de Noches, hombre, y mándame días si los hay» (pág. 962).
Obviando ahora el juego intencionado de ese párrafo tachado que leemos sin
tacha, consideremos que la conducta primera del personaje responde a un tópico ro-
mántico abundantísimo en los escritores de la época, a su vez da cuenta de uno de
los gustos preferentes del momento en el mundo intelectual, al que Fernando perte-
nece. Dice Montesinos de las Noches de Young:
«no eran ciertamente una novela, pero que, por responder a una actitud poética muy
del gusto del tiempo —aparte lo que el estar traducidas en prosa las aproximaba, al
menos en algunas de sus partes, al relato novelesco sentimental—, contenían gérmenes
de novela y situaciones que podían pasar a un cierto tipo de novela lacrimosa y que de
hecho pasaron»50.
Apliquemos ésto a criterios más arriba vertidos y se comprenderá i pertinencia
que Galdós otorga a esta alusión literaria.
Sin embargo la literatura para el propio Fernando y para los que le rodean es
una valiosa medicina en cuanto sustituto de la vida real. Fernando está inmerso en la
literatura no en un sentido peyorativo, sino como hombre culto, está al dia y de ello
dan buena cuenta sus pedidos de libro a Hillo (vid. pág. 963), donde destaca su ad-
miración por Victor Hugo, Dumas —de los que no quiere traducciones— y por W.
Scott" .
Fernando será, pese a todo, consciente de las diferencias entre literatura y vida.
Los libros —dice— «no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son
la vida (subra. nuestros); son obra de un artista, no de Dios» (pág. 972).
El paralelo literatura-vida, realidad-ficción, tiene un correlato literario a su
vez. Así, frente a una solución romántica de la novela, consistente en el suicidio del
protagonista, en su muerte o en la de la amada, o en un final inesperado (soluciones
desechadas a juzgar por ciertos indicios aludidos), La estafeta propone una solución
clásica. Esto es lo que afirma Pilar cuando comienza a ver disipados sus problemas
50 Introducción a una historia de la novela..., págs. 15-16.
51 Curiosamente las traducciones de V. Hugo y de Dumas son tardías. Del primero se traduce en
1834 El ŭltimo día de un reo de muerte, por García Villalta, en 1836 Nuestra señora dé París. Dumas no
se traduce por primera vez hasta 1837.
JOSÉ LUIS BERNAL SALGADO	 39
(pág. 969). La solución romántica es muy improbable desde el momento en que Fer-
nando supera su drama con Aura, al que califica en carta a Hillo como «leyenda de
un color harto lŭgubre, sobria en sus líneas, altarnente patética. Como todas las le-
yendas que ha puesto circulación el romanticismo, reviste forma enigmática, o
así me lo parece a mí, sin duda porque no conozco más que un fragmento de ella»
(pág. 972).
No olvidemos que nuestra novela en su tratamiento de la historia de Fernando
se ajusta perfectamente a esas características: parece ser una auténtica leyenda ro-
mántica incluso porque al igual que el protagonista, el lector sólo tiene en un primer
momento un conocimiento fragmentario de la historia.
Pero como dijimos la novela es el constante desvelo de secretos, de relaciones
ocultas incluso para los mismos personajes y asistimos a una especie de anagnórisis
barroca del personaje central.
Si todo el conjunto de líos, enredos y fingimientos, pueden justificar una fic-
ción literaria romántica, el resto de la novela, a partir de su meridiano, hace gala de
una bŭsqueda de la claridad, de la verdad, de la luz, con un apartamiento sistemáti-
co de actitudes románticas.
Véanse las palabras de Pilar tras propalar su secreto:
«Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa su propio
carácter. Apartémonos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa obligación
de marchar a compás, haciendo figuras más o menos airosas. Lo que cada uno es ante
Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre superior a los embustes mejor
compuestos y con más arte pintorreados...» (pág. 977).
Si obviamente estas palabras deben mucho al principio de libertad gritado por
los románticos, evidencian también cómo a los personajes les preocupa si aquéllo
que viven es verdad, independientemente de su parecido a una verdad romántica.
(Vid. las meditaciones en este sentido de Pilar. Pág. 985).
La solución feliz, clásica, la rectitud de los acontecimentos, parece depender de
esa verdad anhelada: « Cómo nos eternizamos en nuestros errores —dice Pilar—,
mayormente cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos en un mundo de
mentiras y disimulo!» (pág. 995).
Ya en Vergara Fernando descubrirá, como antes su madre, las ventajas del cla-
sicismo • «Me va muy bien con este clasicismo a q ŭe hemos llegado, después de tan-
tas turbaciones y angustias» (pág. 1.012). Poco después afirmará: «La felicidad es
clásica».
Parece encaminar Galdós la función de La estafeta a una especie de «deleitar
aprovechando» en lo moral y en lo estético, muy conveniente para un p ŭblico con-
turbado por el desastre colonial recientísimo.
Tras La estafeta no concluyen, §in embargo, las dudas de los personajes sobre
lo que es realidad y lo que es ficción, por la constante confluencia entre lo que ellos
cuentan —y por lo tanto creen historia— y los ejemplos literarios. De ahl que
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Fernando, narrador provisonal de una historia ajena a si mismo, afirme: «la verdad
se tuerce y descompone en mis pobres manos, convirtiéndose en novela» (pág.
1.016. Vergara).
Pero todo esto no impide una absoluta coherencia entre el final de la historia y
lo propuesto en La estafeta.
Esa felicidad clásica aludida consistirá para el personaje principal en la ade-
cuación o igualdad entre lo que éste siente y desea, y entre lo que sucede. La ficción
(literaria) se adecŭa a la realidad (literaria); las inquietudes del espiritu se ven colma-
das en la realidad. Recordemos ahora el preciso diagnóstico de Valvanera sobre el
«mal gravisimo» de Fernando, al principio de la novela: «la desproporción mons-
truosa entre lo que piensa, siente o suefta y lo que le sucede. Tanta poesia en su
espiritu y prosa tan baja en la realidad!» (pág. 929).
Una vez más Galdós por boca de un personaje demuestra su perspicacia para
con la realidad histórica pasada que reconstruye. El diagnóstico de Valvanera puede
aplicarse genéricamente a cualquier romántico. Ese desajuste vital entre la realidad
y el deseo, en palabras cernudianas, es uno de los constituyentes básicos de la ideo-
logia romántica, que inunda particularmente la poesia del momento.
No debe extrañarnos por lo tanto el oculto ademán romántico que significa el
final de la historia, ya en Los Ayacuchos. Es un perfecto final feliz, más propio de la
novela bizantina, con la que no faltan conexiones, que de la realidad. Esa aparente
culminación de la felicidad clásica es, en cierto sentido, tan romántica como los ava-
tares iniciales: el constante presentimiento de un peligro por parte de los personajes,
que hiciera normal el desarrollo de las cosas, no se cumple, resulta, pues, anormal;
es de alguna forma «la lógica de las cosas absurdas» con que Calpena definia a
Zoilo el romanticismo, vital y no literario. (Vid. Vergara, pág. 1.001)52.
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